| 猎 刀/村上春树 |
译者：熊文莉
海面上并排漂浮着两个像平坦的浮岛一样的浮标。从岸边到浮标处自由泳要游上五十下，从浮标到浮标则要三十下，这个距离非常适合游泳。一个浮标大约有六张铺席那么大，它们就像双胞胎冰山似的漂浮在海上。海水异常地清澈，从上往下看，甚至能清楚地看见拴住浮标的巨大的锁链和钢筋混凝土的坠石。水深大约有五到六米，因为水波不兴，所以浮标几乎是一动不动，仿佛一颗长长的钉子牢牢地钉在了海底。浮标侧面靠着一架梯子，表面铺满了绿色的人工草。站在浮标上远眺海岸，绵延的白色沙滩、红色的救生员监视台、一排椰子树的绿叶尽收眼底，景色如画。可一切的确是实实在在的，让人叹为观止。
我又顺着海岸线往右看，在沙滩的尽头能看见高低不平黑乎乎裸露着的岩石，在那附近还能看到我住的别墅似的饭店。饭店是一幢两层楼的白色建筑，屋顶是绿色的，比椰子树的颜色还要深一点。现在是６月底，还不到旺季，海滩上只有屈指可数的几个人。浮标的上空是军用直升机飞向美军基地的航路。它们从海面直飞过来，穿过两个浮标的正中间，掠过椰树朝内陆方向飞去。飞机全是低空飞行，你如果定睛看，甚至能看见飞行员的脸。飞机被重重地涂成了橄榄绿色，机头处向前方伸着像昆虫的触手似的雷达天线。除去这军用直升机的来来往往，海滩像沉睡了似的平和寂静。
我们的房间位于两层楼别墅的一层，窗户正对着海滩，窗下盛开着类似杜鹃花的红花，在它对面能看见椰子树。院子里的草坪修整得很好，自动喷水器每天摇晃着脑袋，发出嘎嗒嘎嗒的催眠声，向四周呈扇形喷水。窗框的颜色晒得绿油油的非常和谐，威尼斯百叶窗则是带有一点绿色的白色。墙上挂着两幅塔西奇的画。别墅的每一栋楼都有四间房，一层两间 ，二层两间。
在我们旁边住着一对母子，他们好象在我们来之前就已在这儿住了很长时间。我们到的那天在大堂登记、拿钥匙、让饭店服务员搬行李的时候，他们俩就面对面地静静地坐在大厅那深陷下去的沙发上看报纸。他们母子俩各拿一份报纸，仿佛要人为地延长时间似的，将报纸从头到尾看了个仔仔细细。那母亲五十多快六十了，儿子跟我们差不多，二十八九的样子。两个人长得很像，都是宽宽的额头，总是紧闭着双唇。我从来没见过神态如此相似的母子。那母亲的个儿很高，在她那个年代来说还是比较少见的，身材修长，手脚麻利，这母子俩给人的感觉仿佛是做工精良的女式套装。从那儿子的体形推测，他和他母亲一样个子也相当地高，但具体有多高我不知道。因为他一直坐在轮椅上，从没站起来过，他母亲总是站在后面推着轮椅。每天晚上，他从轮椅转移到沙发上，坐在沙发上吃客房服务员送来的晚餐，然后看看书什么的。房间里有空调，但母子俩从来都不开，总是大开着门，让凉爽的海风吹进来。也许是空调风对他们的身体不好吧。
因为我们回屋必须经过他们的门前，所以每次都能看见他们在干什么。虽然他们门口挂着竹帘那样的门帘，也能挡挡视线，但影子还是能映入眼帘，他们俩总是面对面坐在沙发上，手里拿着书呀报纸呀杂志呀什么的。他们很少说话，房间也像博物馆似的非常静谧，电视声都听不到，仅仅能听到冰箱压缩机的声音。就有两次从他们屋里传来了收音机里的音乐声，一次是加入了单簧管的莫扎特的室内乐，另一次是我不知道的管弦乐乐曲。也许是施特劳斯什么的吧，反正我不太熟悉。除此之外剩下的只是一片静谧，与其说是母子俩住的屋子，不如说是老夫妇的房间。
在餐厅、大厅和院子里我们经常能跟他们母子碰面。饭店规模本来就不大，再加上是淡季，客人也不多，所以是低头不见抬头见。每次见面我们都只是互相点点头。母子俩的点头方式不太一样，儿子只是稍微动动下巴和眼睛，母亲则是很标准的点点头。不管怎样，两个人给人的印象都差不多，只是点点头而已，不会再有进一步的发展。我们在饭店的餐厅与他们母子邻坐时都没说过一句话。我们说我们自己的事，他们说他们的。我们说的都是要不要孩子呀搬家呀贷款呀以后的工作什么的，对于我们来说这是三十岁前的最后一个夏天。他们母子说了些什么我不知道，因为他们几乎是默不作声，即使是开口声音也特别小——简直是在使用读唇术——我根本不可能听到他们讲话的内容。他们实在是很安静，生怕摔碎什么东西似的小心翼翼地吃着饭，连刀叉、汤勺的声音都听不见。我常常有一种感觉，觉得他们的一切都是虚幻的，回头看一看后面的桌子一切都会消失似的。
每天吃完早饭我们都拿着手提冰箱去海滨，我们往身体上抹上防晒油，躺在沙滩垫上进行日光浴。我一边晒太阳一边戴着随身听听劳伦·斯通、玛温·凯，她则在一旁重读文库本的《飘》。太阳从内陆升起，沿着与直升机相反的方向直落到地平线下。那母子俩一般在下午两点左右来海滨。母亲穿着整洁的素色半袖连衣裙、皮凉鞋，儿子有时穿夏威夷衫，有时穿Ｔ恤，下面总是一条纯棉长裤。母亲总戴着白色的宽边草帽，儿子没有帽子，只戴一副雷朋墨绿色太阳镜。他们俩人坐在椰树的树荫下，什么也不干，只是一动不动地看着大海，树荫移动他们也跟着稍稍移动一下。他们带着银色的暖壶，时不时往纸杯里倒饮料喝，也不知道喝的是什么，两个人有时还吃点咸饼干之类的东西。有时两个人呆半个小时就去别的什么地方，有时他们会在那儿呆上三个小时。我游泳的时候，有时能感受到他们的视线。从浮标到椰树有相当长的一段距离，这也许真的是我的错觉，但当我趴在浮标上往椰树方向看时，我觉得他们真的是在看我，他们银色的暖壶有时看起来像刀一样在闪光。当我趴在浮标上迷迷糊糊地远眺他们时，有时会觉得失去了距离的平衡，觉得他们稍微伸一下手就能触摸到我的身体。我有时甚至想这五十下划水距离的冷水是没有任何意义的存在，为什么会有这种感觉，连我自己也说不上来。
日子就这样一天天如高天流云似的过去了，一天一天没有任何的分别，太阳升起来又落了下去，直升飞机在空中飞行，我在喝啤酒、游泳。离开饭店的头一天中午我去游了最后一次泳。因为妻在午睡，所以是我独自一人去的。可能是星期六的缘故，海滩上的人比平常多了许多，尽管如此海滩还是显得有些空空荡荡的。有几对男女趴在沙滩上晒太阳，一家出来的则在岸边戏水，有几个人在离岸边不远处学游泳，一群从海军基地来的美国人在椰树间扯起绳子打起了沙滩排球，他们个个晒得黝黑，个子高高的，头发短短的。军队在什么时候都是一样的。在我眼光所到之处，两个浮标上看不见任何人影。太阳高挂在天空，天上没有一丝云彩。时针指向了两点，但并没有看到母子俩的身影。我下到水里，一直走到齐胸深的地方，然后开始游自由泳，朝左边的浮标游去。我全身放松，让海水围绕着我的身体，慢悠悠地游着，没有什么要着急的。先是右手拨开水朝前伸，然后是左手，在左手前伸的同时从水里扬起脸，呼吸新鲜空气。水花飞溅处，太阳光显现成白色，一切都 在我的周围奕奕发光。
像平时一样我一边数着划水的次数一边向前游，数到四十下时，我向前方看去，浮标就在前面，然后刚好划了十下，我的左手指尖碰到了浮标的侧板，一切都和平时一样准确无误。我躺在海面上漂了一会儿，调整了一下呼吸，然后抓着梯子爬上了浮标。没想到浮标上已经有了先来者，一位丰满的金发女郎，一位美国人。刚才我从海滩眺望时没看见人影，也许是因为她躺在浮标的最靠里处，令人难以发觉。也可能是我看的时候，她刚好在背阴处游泳。不管怎样，她趴在浮标上睡觉。她穿着鲜红的比基尼，就像我们经常看见的田里插着的小心播撒农药的标志旗那种。她真的是非常丰满，以致穿在她身上的比基尼显得格外小，看起来她刚游上来，皮肤像信纸那么白。我抖落身上的水登上浮标，她只是微微睁开眼看了我一眼，然后又闭上了眼。我坐到和她睡觉的地方相反的方向，将双脚放进水里，欣赏海岸的风景。
椰树下还没有见到那母子俩的身影，椰树下没有，别的任何地方都没有。如果他们在的话，那一尘不染的银色轮椅肯定会映入眼帘，不会看丢。因为每天两点他们就像印章似的戳在海滩上，今天没有看到他们我觉得有些百无聊赖。习惯真是不可思议，只是缺了那么一点点，就觉得自己好象是被世界的一部分抛弃了似的。或许他们俩已经离开了饭店——无论哪儿，反正是回到他们原来呆的地方了——不过就在刚才午餐的时候我还在饭店的餐厅里碰见了母子俩，完全看不出他们有要离开的迹象。两个人在餐厅里很精心地吃着午餐，饭后儿子 喝了冰茶，母亲吃了布丁，也看不出来他们有马上就要去收拾行李的样子。
我和金发女郎一个姿势，趴在浮标上晒太阳，同时倾听微波轻抚浮标侧板的声音。我看到白色的海鸟像用尺子在空中划了线似的笔直地飞向陆地，我感到灌到耳朵里的水在阳光的照射下有些发热了。正午强烈的阳光像无数根针倾注到陆地和海上，身体打湿后，海水一蒸发，全身立刻大汗淋漓。我再也忍受不了这酷热，仰起脸来，发现女郎已经坐了起来，双手搭在膝盖上仰望着天空。她和我一样全身是汗，那小小的红色比基尼紧紧裹在丰腴的身体上，圆圆的汗珠像叮在猎获物身上的小虫子似的沾满了全身，腹部周围堆满了脂肪，就像土星的光环，手腕和脚脖子上的皱纹马上都要消失了似的。她看起来比我大几岁，但也大不到哪儿去，两岁，最多也就大三岁。金发女郎很胖但感觉不是病态的胖，长得也不算难看，只是肉多了些，就像吸铁石吸铁粉似的，脂肪都自然而然地附着到了她身上。脂肪从耳朵下开始堆积，然后划了一个平坦的斜面直到肩膀，然后一直延伸下去和手腕的隆起部相连，就像欧洲旅行指南上轮胎广告中的轮胎广告先生似的。她那么胖，使我不由想起了命这个东西，世上的一切东西都具有宿命的病态。
“很热吧？”她突然用英语跟我打招呼。与大多数胖女人一样，声音有些娇媚而且很尖，我还没怎么遇到过发出低沉声音的胖女人，不知道为何。“真是很热。”我应了一句。
“你知道现在几点了吗？”她问。
我毫无意义地朝海滨方向看了看，“大概两点半、两点四十吧。”
“嗯。”她心不在焉地答了一句，然后把手指当小板用，擦了擦鼻尖和两颊的汗，我感觉时间好像和她没多大关系，她只是想问点什么而已。所谓时间是一个独立的存在，所以独立对待也是可能的。我想马上就下到冰凉的水里游到另一个浮标去，但又不愿意留下不愿和她说话的印象，遂决定呆一会儿再下水。我坐在浮标边，等着她的下文。一动不动地那么坐着，汗流进眼里，盐分痧得眼球隐隐作痛，太阳毫无遮拦地晒着，紧绷的皮 肤仿佛要裂开似的。
“每天都这么热吗？”女郎问我。
“是的，一直都这样。今天一丝 云彩也没有，所以特别热。”
“你呆了很长时间了吧？我看你晒得黑黑的。”
“有九天 吧。”“你可晒得真黑！”女郎仿佛非常感慨，“我昨天晚上刚到，到的时候刚好在下 雷阵雨，所以很凉快，真没想到会有这么热。”
“你突然就这么猛晒以后可吃不消，还 是应该多到阴凉地。”
“我住在军队家属专用的别墅里。”她无视我的忠告继续说道， “我哥哥是海军军官，他让我来玩儿。海军还挺不错的，不会吃不上饭，服务也不错。 我学生时代正好是越南战争最激烈的时候，只要说是家人中有当兵的马上就矮半截，世 道真是变了啊。”
我含糊地点点头。
“说起海军，我的前夫也是海军出身，是海军航空 队的喷气式飞机的飞行员，你知道美国联合航空公司吗？”
“当然知道。”
“他退伍以 后就在那儿当飞行员，我当时是空姐，因此相识、结婚，那是１９７……几年来着，总 之是六年前的事了，反正是常有的事。”
“是吗？”
“就是那么回事。航空公司的空勤 人员工作时间不固定，同事之间很容易走到一起，干这工作的人和一般人的思维方式不一样，所以我结婚辞职后，他马上又找了别的空姐，找一个又一个的空姐这是常有的事 。”
“你现在住哪儿？”我转了一下话题。
“洛杉矶。”她回答，“你去过吗？”
“Ｎ Ｏ。”我答道。
“我出生在洛杉矶，因为父亲工作的关系，后来搬到盐湖城，你去过那 儿吗？”
“ＮＯ。”
“你当然不会去那种地方。我高中毕业以后，到弗罗里达上大学， 大学毕业以后到了纽约，结婚后去了旧金山，离婚以后又回到了洛杉矶，最终又回到了出发点。”
我还从来没见过她那么胖的空姐，多少觉得有些不可思议。虽然我也碰到过几次身材像摔跤运动员那样健壮的空姐，还碰到过手腕很粗，嘴上长薄薄胡子的空姐，但从来没见过如此胖乎乎的空姐，不过也许美国航空公司对这些不太讲究，也许她当时比现在瘦得多，我猜想她要是瘦的话还是相当有魅力的。也许是她结婚以后回到地面，身材像飞船似的涨了起来。她的手腕和脚脖子像夸张了的宫廷艺术的人物画像似的白白胖胖的。我暗想，她这么胖，她自己是怎么想的呢？但是太热了，我什么也想不下去， 也有不太适合想象的天气。
“你住在哪儿？”她问我。我指了指我住的饭店。
“你一个 人来的？”
“不是。”我摇摇头，“我和太太一起来的。”
女郎微笑了，扭了一下头， “新婚旅行吗？”
“已经结婚六年了。”我回答说。
“嗯！？”她说，“看不出你有那 么大年纪。”
不知为何，我有些发窘，又朝海滨看去，红色的监视台上还是没有人，游泳的人很少。救生员觉得没劲，不知跑到了哪儿去了，他一走就会挂出一个牌子：救生员不在，泳者责任自负。救生员是一个沉默寡言、皮肤晒得黝黑的青年。我刚到海滨的时候问他，“这儿有鲨鱼吗？”，他默默地看了我一会儿，两手伸开约有８０厘米，那意思也许是“即使有也就这么大”，所以我很安心地自己独自游泳。还是看不见轮椅的母子，他们总坐的地方，现在是一位穿白短袖衫的老人在那儿看报。美国人还在打排球，岸边孩子们在堆沙堡，互相浇水玩儿，在他们周围，波浪碎成了细小的水珠。不久，海面上出现了两架橄榄绿的直升机，仿佛是传达重大消息的希腊悲剧中的特使似的，从我们头上隆隆驶过，一会儿消失在陆地。我们默默地追寻着那巨大的飞行物。
“那样从空中俯视我们，我们看起来是不是很幸福？”她开口道，“非常平和，非常快乐，什么也不想，就像……像一幅家庭照似的，你不觉得吗？”
“也许吧。”然后，我趁机与她话别，跃入大海，一直游回岸边。游的时候我一直想着手提冰箱里的冰镇啤酒，途中我改了方向向浮标望去，发现她正在向我摇手，我也轻轻举起手，从远处看她真像一只海豚，马上就要长出腮重新潜入海底似的。回到饭店，我小睡了一会儿，然后像平时一样，六点去餐厅吃晚餐，仍然没有看见母子俩的身影，从餐厅回来时，发现与平常不一样，他们大门紧闭，毛玻璃的小格窗露出点点灯光，我一时难以判断他们母子俩是不是还住在这儿。
回到屋里我问妻：“那母子俩是不是已经回去了？”
“那我倒没注意，本来他们就没什么动静，所以我也不太刻意去注意他们，不知道。”她索然无味，边说边将连衣裙叠好放进行李箱里，“怎么了？”
“没什么。今天很少见。在海滩上没见着他们，有点奇怪而已。”
“也许已经走了吧。那两个人好像已经在这儿住很长时间了。”
“也许吧。”我答道，
“大家迟早要回去的，总不可能永远过这种生活吧。”
“是啊。”
妻合上箱盖，将箱子放到门边。行李箱像是什么东西的影子，静静地蹲在那儿，我们的假期就要结束了。我睁开眼，马上看看枕边的旅行闹钟，涂了绿色夜光涂料的时针指向１点２０分，剧烈的心跳将我从梦中惊醒，好像有什么东西摇晃着我的身体，我朝心脏部位看了看，即使是在夜里，也能清晰地看见胸部肌肉怦怦地跳个不停，我生平第一次有这种体验。一直以来我的心脏非常健康，脉搏也比一般人要慢，而且我喜欢运动，也没生过什么大病，从没出现过今天这种情况，好像什么病发作了似的，心跳加速。我下床坐到地毯上，盘起双腿，挺直腰板，深深地吸了一口气，然后吐出，放松肩部，尽量将力量集中到肚脐四周，这是一种柔韧身体的肌肉伸展体操，反复几次以后，心跳平缓了一些，再过一会儿又回复到了平常那种不注意几乎感受不到心跳的状态了。我想也许是游泳游过头了，再加上强烈的阳光照射，连日的疲劳，在这些因素的共同作用下，我的身体一瞬间被击垮了。我靠在墙边，笔直伸开双脚，试着向不同方向慢慢活动手脚，一切正常，心跳也恢复得和平常一样了。在别墅小屋的地毯上，我不得不意识到，我已经度过了青春期，正踏入体力衰退期。确实我还很年轻，但已不是没有任何阴影的年轻了。关于这一点，我常去看病的牙医几周前刚刚告诉过我。大夫说，我的牙已经进入磨损、松动、拔掉的过程了，请牢记这一点，我能做的只是尽量延缓牙的老化，预防是不可能的了，只能尽量推迟这个过程。月光从窗外透了进来，妻睡得很熟，好像死过去了似的，连轻微的呼吸都听不到，她总是这样。我脱掉汗湿了的睡衣，换上新短裤和Ｔ恤，然后将桌上的袖珍威士忌瓶塞进兜里，悄悄开门出去，尽量不惊扰妻的美梦。
夜深了，空气非常凉爽，露水打湿了的青草的气息象雾霭一样弥漫在空中，我仿佛站在一个巨大的空洞里，月光、花瓣、硕大的树叶、草坪都被染上了一层不同于白昼的颜色，我好像是通过滤光镜在看这个世界，有的东西看起来比原来鲜艳得多，有的则失去了原来的生气，沉浸到灰色的世界里去了。我毫无睡意，仿佛一开始就如此。我的脑子象冰冷的陶器似的，非常清醒，我漫无目的地围着别墅转了一圈，四周一片寂静，除去波涛再也听不见任何别的声响，即使是波涛，如果不驻足凝听的话也听不大清楚。我停下脚步，掏出威士忌的瓶子，就着瓶子喝了起来。围着别墅转了一圈，我从铺满草坪的院子横穿过去，在月光下，草坪就象结满了冰的圆形水池。
我沿着齐腰深的灌木丛，登上一个小台阶来到热带风格的花园酒吧。我每晚都要在这儿喝两杯掺水伏特加。现在酒吧肯定是已经关门了，亭子似的鸡尾酒吧台也已经锁上了，院子里只是散落着十几张圆桌，笔直摞起的台式遮阳伞，看起来就像张开双翼的巨大的夜鸟。坐轮椅的青年将一只胳膊肘支在桌上，坐在那儿看海。轮椅的金属在月光的映照下发出冰一样寒冷的白光，从远处看，那一切就像是为黑夜定做的有特殊目的的精密金属机械，轮椅的扶手就像异化了的野兽的牙齿，在黑夜中散发着不祥的光。我还是第一次见他独自一人。我已经自然而然地将他和他的母亲连为了一体，看到他一人独处颇觉有些奇怪，同时，我觉得目睹这情景本身是非常失礼的一件事。他和平时一样穿着橙黄色的夏威夷衫，纯棉长裤，就那么一动不动地盯着大海。我有些迟疑，不知如何是好，最后还是决定尽量不惊扰他，从他看得见的方向慢慢走过去。我离他还有三四米的时候，他转向我，和平时一样微微点点头 。
“晚上好。”他小声说道，生怕打破了这夜的寂静。
“晚上好。”我同样小声答了一句。我拉开他旁边桌子的凉椅坐下，顺着他凝望的方向看去，海岸边，就象被切成两半的松饼一样，延伸着粗糙不平、锯齿状的裸露岩石，时不时地激起一股股小小的浪花。波涛在岩石间，裂成白色的华美花边，一会儿又退了下去。花边不时微妙地变幻着。那波涛都像用尺子量过似的大小差不多，象钟摆似的非常单调、懒洋洋的，没有任何特色。
我隔着桌子向他打招呼：“今天在海滩上没看见你和你母亲。”
他双手交叉放在胸前，转向我：“是的。”过了一会儿，他轻轻叹了口气，就像睡着了时的呼吸，“今天我们一直呆在屋子里休息。”他说， “实际上是我母亲情况不太好，不是身体不好那种具体的不好，是精神方面的原因，神经有些紧张。”他说着，用右手中指指腹蹭了蹭脸颊 ,虽然是在半夜，但他脸上看不到一点蓄过胡子的迹象，就像陶器那么光滑。“不过，已经好了。她现在睡得很熟。她的病和我的脚不一样，晚上睡一觉就好了。当然好也不是彻底地好，只是表面上是好了，反正是睡一觉早上起来就又精神了。”他沉默了有二三十秒，也可能有一分钟。我伸展一下交叉放在桌下的两脚，准备找机会撤退。我在生活中总在寻找撤退的机会，也许是性格使然吧。我刚要开口，他先说话了：“我说的这件事很无聊吧？”他说，“跟健康人谈生病的事，确实是有点不合时宜。”
我说没有这么回事，没有百分之百健康的人。我这么一说，他轻轻点点头，“精神病的症状千差万别，原因只有一个，结果确是多种多样，就跟地震似的，释放出的能量性质是一样的，但是不同震区反映出的地表现象却不一样，有的地方隆起形成了小岛，有的地方的岛却沉没了。”他打了个呵欠，说了声：“不好意思。”他看起来很累，好像马上就要睡着了似的，于是我说：“你是不是该回去休息了。”“哎呀，没关系。”他说，“我看起来很困，实际上一点睡意也没有。我一天睡四个小时就够了，而且只是在快天亮的时候才睡得着，所以，这时间一般都呆在这儿发呆，你别在意。”他说着，拿起桌上的名牌烟灰缸，“我母亲神经一紧张，左半边脸就变得僵硬，冰冷——口眼都不能转动。这症状说奇妙是很奇妙，但没必要太把它当回事，因为它不会导致什么致命的后果，就只有症状而已，睡一觉就好了。”我点点头。“还有，你不要跟我母亲提起我说过这话，她非常讨厌谈自己的身体。”“那是当然。”我说，“而且我们明早就离开这儿回去了。想说也没机会。”他从口袋里掏出手绢擦了擦鼻子，然后叠好放回口袋，好像想起什么似的，闭上眼睛呆了一会儿，似乎出去了一趟又回来，沉默持续着，我想象他心里在进行激烈斗争。“那就太寂寞了。”他说。“是很遗憾，不过还有一堆工作在等着。”我说。“你有回去的地方，真好。”“那也要看回什么地方。”我笑道，“你们在这儿很长时间了吗？”“两周——吧，准确的日子我也记不太清了，大致是两周吧。”我试着问了句，还要长时间呆下去吗？“怎么说呢？”他轻轻摇摇头，“也许一个月，也许两个月，看情况了，我不知道——这并不由我决定。我姐夫持有这个饭店的大量股份，所以我们可以很便宜地住在这儿。我父亲经营一家瓷砖公司，事实上，姐夫继承了他的事业，说真的，我并不怎么喜欢这个姐夫，但家庭不能由你的喜好来决定。再者，虽说我有些讨厌他，但也不知道他是不是真的那么令人讨厌，因为病人的心胸总是很 狭小。”
他说着，又闭上了眼睛。“总之，他生产了很多瓷砖，是那种铺在公寓门口的高档瓷砖，而且拥有好多公司的股票，一句话他很能干，我父亲也是如此。总之我们——我们家——很清楚地分成了两类，正常人和非正常人，高效的人和非高效的人，这结果有除此以外的基准不十分明了之嫌。健康的人生产瓷砖，运营财产，偷税漏税，以此来供养不健康的人，作为体制来说，机能本身运行得很好。”他笑着将烟灰缸放回桌上。“大家一起决定我们那儿一个月，这儿两个月，所以我像下雨似的，一会儿这儿，一会儿那儿，准确地说是我和我母亲两个人。”说完他又打了个呵欠，将目光投向海岸。波涛机械地拍打着岸边的岩石，白色的月光高高悬浮在大海的上空，我想看看几点了，于是看看手腕，没戴表，我把它放在屋里的床头柜上忘拿了。“家庭是很奇妙的东西，不管是好还是不好。”他眯起双眼，眺望大海，继续说道：“你也有一个完整的家吧。”可以说有也可以说没有，我回答道。我不知道没有孩子的夫妻能不能称为一个家，细想一下，那只不过是有某种前提的一种契约罢了。“是啊。”他说，“本质上说，所谓家庭必须以其自身为前提，否则，系统就不能很好地发生作用，从这个意义上来说，我是一种标志性的存在，很多事情都是以我这不能动弹的脚为中心运行的——你明白我的意思吗？”“我能理解。”“少就让它更少，多就让它更多，这是我对待这种系统的方针。德彪西在谈到自己为歌剧的作曲进展迟缓时如是说：‘我一天天追赶着她创造的无。’我的工作换句话说就是创造这种无。”他就此沉默了，又一次陷入不眠症似的沉默，时间有的是，看样子，他的思绪飞到远方，徘徊一阵后才回来，但回来的那个点与出发点有些错位。我从兜里掏出威士忌的酒瓶放在桌上，说：“你不来点？就是没有杯子。”“谢谢。”他微微笑了笑， “我不喝酒，几乎不摄取水分。不过，没关系，你自己喝吧，我不讨厌看别人喝酒。”我拿起瓶子，将酒倒进嘴里，胃暖和了一些，我闭上眼体味了一下这暖意，他一直在一旁的桌边盯着我。“我想冒昧地问一个问题，你了解刀吗？”他突然发问。“刀？”我吓一跳，反问了一句。“对，刀，切东西的刀，猎刀。”我虽然不太懂猎刀，但也用过不太大的宿营用刀和瑞士军刀。我回答。不过，总的来说，我对刀没多大了解。我这么一说，他用双手转动轮椅，来到我的桌前，与我隔桌相对， “实际上，我想请你看一把刀，这是我两个月前得到的。我对这种东西一窍不通，所以想请人看一下，它到底是什么样的东西，告诉我它大致的情况，如果不麻烦的话。”不麻烦，我很干脆地说道。他从口袋里掏出一片１０厘米长的木片放到桌上，那是一个有着漂亮弧线的弓形茶色木片。当他把刀放到桌上时，发出了一声清脆的声响，坚硬、厚实，是一把小型折叠式猎刀。说是小型，但也有一定的宽度和厚度，很不错的一把刀，既然是猎刀的话，应该是能剥开熊皮的。“你别觉得奇怪。”青年说道，“我不会用它伤人，也没有打算要用它伤害自己，只是突然有一天，我十分渴望得到一把刀，也不知是为什么，也许是从电视、小说上看到的吧，我记不太清了，总之是非常想要一把属于自己的刀，于是托朋友买了这把刀，是在体育用品商店买的，当然没有告诉母亲。除了帮我买刀的朋友，谁也不知道我随身带着一把刀，这是我的私人秘密。”他从桌上拿起刀，放在手里把玩，仿佛是想掂量掂量它那微妙的重量，然后他越过桌子将刀递到我手里。
刀很有分量，看起来是木片刀，那木片实际上是嵌在黄铜里防止表面打滑的木头。刀本身是用黄铜和钢铁做的，所以比看起来要重得多。“你打开看看。”他说。我摁了一下刀柄上的凹陷处，用力拽出重重的刀刃，啪的一声，刀刃牢牢地固定住了。刀刃全长约有８—９厘米，手里拿着打开的刀，我又一次为那沉甸甸的厚重感而震惊，那不是一种单纯的重，简直是吸附在手掌上的一种奇妙的重感，稍稍上下左右晃动一下就知道了。由于刀的自重，握在手里的刀一动不动，刀紧随手的动作而动，握柄的曲线也很理想，刀伏伏贴贴地贴在手中，突然伸手去抓也没有任何不自然的感觉，放开手指，刀还是老老实实地贴在手中。刀刃的形状也很出色，厚厚的铁被精心地切削过，腹部划出一道向上翘的平滑的线。刀背部分做成锋利的砍刀状，还带有明显的血槽。我在月光下认真地查看刀的一切，轻轻摇晃了几下，绝对是一把设计和手感相吻合的高级刀，切起东西来肯定很锋利。“这刀真棒。”我赞叹到，“我虽然不太懂，但这刀手感很好，刀刃也很坚硬，平衡也好，很不错，以后，你只要上心打油，用一辈子没问题。”“作为一把猎刀来说是不是太小了？”“这么大足够了，太大了，用起来不方便。”砰地一声，我将刀收起来，还给他。他又一次打开刀，灵巧的将刀在手里转了一圈，像玩魔术似的，因为抓得很牢所以旋转是可能的。然后他像射击时瞄准那样，闭上一只眼，对着月光高举起刀，在银色的月光下，他的刀，他的轮椅，就像戳穿了肉的白骨似的泛着刺眼的白光。“你能用它切点什么吗？”他说。我找不出任何拒绝的理由，拿着刀在附近的椰树树干上砍了几下，将树皮削了下来，然后又将泳池边廉价的泡沫节拍板干脆利落地劈成了 两半，感觉很好。
我将周围看到的东西依次劈了个遍，劈着劈着我突然想起了白天遇到的那位肥胖的白人女郎。我觉得她那白白胖胖的肉体就像一片疲惫的云似的浮在空中。浮标、大海、天空和直升机都失去了远近距离，形成一团混沌包围了我。我小心地保持着身体的平衡，静静地、缓慢地将刀抛向空中。夜晚的空气像油一样平滑，没有任何东西阻止我的行动。夜深了，时间像柔软的带汁的肉体。“我经常做梦。”青年说。他的声音像是从地底下冒出来似的回响着，“刚刚我脑子里在想，将刀斜扎进了我记忆里的柔软的肉中，也不疼，只是扎了进去，然后所有的东西都逐渐消失了，只有刀像白骨一 样残存了下来，就是这样的一个梦。”