| 乞力马扎罗的雪/海明威 |
|
Hi: 最近依然挺忙。肠胃的毛病老是不好，又祸不单行，招惹了园子里的poison ivy，全身过敏。到了十八号的早上，脸肿得眼睛也睁不开了，才去挂急诊，配 了点所谓载体类的药，总算把眼睛睁开了。想我到美国八年来，身体一直不错， 就是今年成了医院的常号，真是丧气。
我就是在这时候读了海明威的《乞力马扎罗的雪》。我在很小的时候，就向往非洲的乞力马扎罗山，因为我知道山上的雪正在
慢慢地消融。我和中学的同学约定，在将来的某一天，一起去登乞力马扎罗山。
可是这将来的一天早过了，乞力马扎罗还是在无声无息地消融，我和中学的那位
同学也没有联系了。
海明威的短篇小说，《乞力马扎罗的雪》，我在中学的时候就听人赞誉，可惜一 直没有读过。我这次在病痛里，竟然一口气读了它三遍。我觉得一个想写作的人， 每天都应该把《乞力马扎罗的雪》读上三遍。
我曾经和朋友说起，说自己在平静、满足的外表底下，时时有竭泽之鱼的恐惧。 这种恐惧我以为是无以言状的，是独特的，但海明威却把它描述得很明白，很直 接。
《乞力马扎罗的雪》，说的是一个叫Harry的作家，他在非洲旅行的时候，腿上 的坏疽开始向身子上蔓延，他发现自己要死了。他开始回忆以前的事情，那些稍 纵即逝的片断，那些想写的东西一直没有动笔去写，而如今，再也没有写的机会 了。
海明威描写的Harry，是个失败的作家。整个故事，Harry都在痛责自己浪费了一 个作家的才能。
“It was a talent all right but instead of using it, he had traded on it. It was never what he had done, but always what he could do. And he had chosen to make his living with something else instead of a pen or a pencil.”
（“就算是才能吧，可是他没有充分利用它，而是利用它做交易。他从来不是用 他的才能去做些什么，而总是用它来决定他能做些什么。他决意不用笔而用其它 的东西谋生。”）
海明威用“交易”这个词，概括了多少人的一生。Harry追逐女人，一个比一个 富裕的女人，因为她们给他舒适的生活。在这样的追逐中，他虚掷了他的才能。
我们在追逐些什么呢？记得我跟你说过，我想写一写我们这些人，我们这些背井 离乡，生活在美国的人。王小波说， 我们这些人“……顺着这个趋炎附势的自 然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方汇齐，挤在一起像粪缸里的蛆”，他 是想警告我们，千万别过上蛆一样的生活，就因为是在美国。
可是，明知道这是蛆一样的生活，为什么没有从粪缸里爬出来的勇气呢？因为对 于蛆来说，粪缸是温暖、舒适的。而所谓想等到有闲的时候，“写一写在美国的 生活”的我，其实不过是其中一条有借口的蛆而已。
我们不就是那个失败的Harry吗？海明威早就一针见血地说过了：
“But, in yourself, you said that you would write about these people; about the very rich; that you were really not of them but a spy in their country; that you would leave it and write of it and for once it would be written by some one who knew what he was writing of. But he would never do it, because each day of not writing, of comfort, of being that which he despised, dulled his ability and softened his will to work so that, finally, he did no work at all.”
（“可是，在你心里，你说你要写这些人，写这些非常有钱的人；你说你实在并 不属于他们这一类，而只是他们那个国度里的一个间谍；你说你会离开这个国度， 并且写这个国度，而且是第一次由一个熟悉这个国度的人来写它。可是他永远不 会写了，因为每天什么都不写，贪图安逸，扮演自己所鄙视的角色，就磨钝了他 的才能，松懈了他工作的意志，最后他干脆什么都不干了。”）
我们就是那个失败的Harry。只不过Harry知道自己要死了，我们还不知道而已。
| Sun | Mon | Tue | Wed | Thu | Fri | Sat |
| 1 | 2 | 3 | ||||
| 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 |
| 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 |
| 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 |
| 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | 31 |
| Jun Aug | ||||||
