| Abandoner/Ma Jian |
|
《纽约客》五月期刊登了Ma Jian的短篇
小说The
Abandoner。这个Ma Jian，就是87年写《亮出你的舌苔或空空荡荡》而闻名全国的马建。《亮出你的舌苔或空空荡荡》，是我读的第一本禁书。
小说The Abandoner的大背景，是中国的计划生育政策。一个当官的男人生了个 女儿，因为是个低能儿，按照计划生育政策，他得以再生育一个孩子，没想到又 是一个女儿。要想生一个儿子延续他的香火，除非他某个女儿突然消失。整篇小 说，就是在写他如何一次又一次遗弃他低能女儿的不成功经历。
他为什么一次又一次无功而返呢？因为算命的对他说，除非他确信会有一个好心 人收留他的女儿，遗弃才会成功。所以，他就落入了一个可笑的怪圈。久而久之， 他竟然成了低能女儿的唯一保护人，而保护的目的无非是为了下一次成功的遗弃。
小说不乏叙述的技巧，但从大处讲，实在不怎么成功。
我感到，作者个人对时代的怨恨超越了作品。这部荒诞剧，事实上和计划生育政 策无关。以那男人的愚昧，只要算命的对他说不丢掉一个女儿就生不出儿子，他 一定会造做的。既如此，又何必要失掉一般性，去把故事放在那个背景里呢？
究竟是什么，把那对父母变成愚蠢、冷血的罪犯呢？作者简简单单把荒诞归咎于 时代，比如，在那男人听说孤儿院的时候，说道：“How wonderful! This is what Communism has given us!”靠共产、文革作文章，却又不从深处去分析共 产、文革的发生，及其对人性的影响，这样的作者好像是断不了奶的婴儿，因为 写文革好像是画鬼一样，怎么描都成。可惜的是，在中国文化人中间，如此懒惰、 媚俗的风气由来甚久。连大导演张艺谋拍《活着》，也刻意修改原著，去凸现文 革这一段的荒谬，反而削弱了小说想要传递的信息。
我十五岁的时候第一次读《亮出你的舌苔或空空荡荡》，当然没有读懂。在三年 前的1984，马建辞去全国总工会记者职务化缘流浪，走遍大江南北，《亮》就是 依据作者在西藏的见闻写成的。当局认为这篇作品对西藏习俗、宗教（如天葬、 灌顶）的描写凸显了藏文化的血腥和愚昧，而其中又充斥通奸、乱伦的情节，显 然违反当局的少数民族政策，因而将其封杀。却没想到，小说因此而风靡，影印 件到处流传，以至于十五岁的我都会读到。
我重读《亮出你的舌苔或空空荡荡》，感觉比《The Abandoner》好多了。《亮》 文笔坦荡，一样一样平平淡淡地说出来，是天地间的事情，不见刻意的叙述技巧， 作者的心里也没有怨恨。
| Sun | Mon | Tue | Wed | Thu | Fri | Sat |
| 1 | ||||||
| 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 |
| 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 |
| 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 |
| 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 |
| 30 | 31 | |||||
| Apr Jun | ||||||
