我在mitbbs上读到林东威的诗，和几个网友的评论，想起了我的少年时代。 每个少年都有一个毛病，那就是，以为自己会写诗。我在少年的时候，写过一首诗叫南屏晚钟。开头大概是这样的： 
     耦的残破  和 月的残破
     鳞鳞的波浪   震荡的是
     哪个朝代的脉搏
     ——而雨季  我们的双目相遇

     去哪边  都是流浪
     风走后  雨走后
     宋朝的石狮  在湖底
     殉哪一代帝王
     ——而你的双手冰凉

     ……
这样的文字是不值得纪念的，值得纪念的，只是往日的情怀。林东威的诗让我想起那种往日情怀，但他的诗是高明的多了。 夜读李商隐/林东威 这首诗有些罗嗦，有些地方好象是在注释李商隐的“锦瑟”（他忘了一篇锦瑟解人难，千百年来多少人都尝试过了，多少人都 被害了）。好在林东威把锦瑟注释完了，总算发了些自己的议论，下面这一阕我 很喜欢： 
      你耗尽一生为万物寻找对仗 
      可你自己的下联是谁？ 
      在那个喧闹而热爱偶数的朝代 
      你是唯一孤独无匹的事物
读林东威的这首诗，很容易想起另外一个诗人，那就是余光中。 只要两个字就能说完余光中：乡愁。他说，“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕 着那片厚土”。他的诗，“一会儿写李广、王昭君，一会儿写屈原、李白，一会 儿写荆轲刺秦、夸父逐日”，他颇有几首李白、屈原诗让人感动，如：寻李白/余光中，戏 李白/余光中，淡水河边吊屈原/余光中。 在寻李白/余光中中，他吟道： 
      酒放豪肠，七分酿成了月光
      余下的三分啸成剑气
      口一吐就半个盛唐
我觉得林东威的夜读李商隐，尤其它的最后两段，比起余光中的寻李白毫不逊色。余光中写李白的豪放志气，实在是写自己对于中国文化的骄傲，仿佛李白是他的先祖，他是李白的传人。可是余光中的诗太简单，就是摆脱不了乡愁二字，读多了，仿佛在听他唠叨“先前也阔过”。 可是，“夜读李商隐”的最后两段给了林东威更高的境界，林东威没有乡愁，用不着担心李商隐是谁的，不需要患得患失。 “可你自己的下联是谁？ ... 你是唯一孤独无匹的事物”，城府比起乡愁就深多了，让人感到林东威确确实实是在写李商隐，当然也在写他自己。 这也警示了海外的游子，我们失去了故土，只在边缘文化中浪荡，我们的文字没有了往深处去的眼光，变成了whiny的文字。余光中都不能免，何况你我？ 致林黛玉/林东威 这首诗，有味道的好象只有第一段。 
      你没作完的诗正摊在我的桌上 
      你葬过的花又开在我的窗前 
      你啼出的血已经凝成了一座红楼 
      你的玉碎了我的瓦也没能保全
美则美矣，终究意义不是太大。尤其是这段之后，诗里的意义太杂乱，好象涉及了好些个主题，但没有一个发挥到淋漓尽致，到了最后，也没有解释为什么“你的玉碎了我的瓦也没能保全”——这原本是可以发挥一下的地方。或者说吧，在这首诗里，很难找到“我”，也可能是不同的“我”太多了，终于让人不知所云，这也许是诗的大忌。 去年冬天的被动语态/林东威 如果说李商隐、林黛玉只是林东威的浅斟低唱，这一首“去年冬天的被动语态”实在叫人荡气回肠。 第二段的每一句都在被动中透露出绝望般的无奈。比如： 
     于是一只未成年乌鸡被邻居推荐的偏方反复清炖 
     病后的身子被各种民间智慧轮番大补 
     而唐朝的梅花此时正在江南被禁止攀折 
     对复辟的渴望又一次被寒流耽搁
我不认识林东威其人，mitbbs的网友说，他“就是那个CCTV-4英语新闻的主持人——那个发音好、音域低、戴眼镜、作风严谨的家伙”。又说， “中国的大众传媒业是中国最肮脏的行业之一，那里根本没有真正的记者，他们唯一会做的事就是抄袭……”，这话说的极端，但也提供了理解林东威无奈的一个角度。然而，诗的境界是远在这样的理解之上的，三教九流，凡是个有感觉的人，大概读到这首诗，都会有一些切身的痛处被昭示在烈阳之下的感觉。诗到了这里，也算是好的了。 这一首诗歌的缺陷，其一，那些“无奈”组织得有些零乱；其二，整首诗给人虎头蛇尾的感觉。在第三段，“这时多少爱还没被做”之后，文字开始变得琐碎。它没有继承第二段的气势，没有继承那关于国家、时代、人民、生命的吟唱，让人觉得前后颠倒