|
读书 江汉思归客 乾坤一腐儒 |
|
|
至于胡兰成,我想《今生今世》可能是近年来我读到的最美的中文了。产生这样的感觉有几个原因,其一也就是序言里说的,胡兰成的才气实在一流,其二,他的中文,还处在古文向白话文过渡的时代(那个年代,各人有各人过渡的风格,梁启超,胡适,鲁迅,他们的中文都大不相同),现在白话文都已经定型了,有很多说法实际上已经成为cliche。再回过头来去看他的就发现,噢,原来这个字还可以这样用法!觉得实在有古典的美。 胡兰成的才气一流,是没话说的。大陆到现在才印行他的著作,因人废言有可议之处,但让这样的文字埋没这么久,实在可惜。只是胡兰成有很多作品,然而一开禁,就选《今生今世》,难说没有媚俗之嫌。胡兰成也可怜,成也张爱玲,败也张爱怜,有几个人今天看他,当他是一个独立的存在?好在他的《中国文学史话》、《禅是一枝花》也陆续出版了,等看过了再评价罢。 至于他的人品,又有两样事。 其一,他是汉奸。有人说,“铁肩担道义,妙手著文章”,所以文章是其次,人品在先。其实这话说得太浅。似乎我们因人品而废了好文章。其实,没有人品,是没有文章可言的。毛诗序说“诗者……情动于中而形于言”,没有情的话,是不成言语的,既然不成言语,又有什么美丑之分呢?所以,在这点上,因人废言并不过分。 其二,他的薄幸。男女感情,按理旁人是没有评判资格的。2002年,诺贝尔文学奖得主Naipaul向“婚姻出现危机时经常光顾的妓女们”表示感谢,舆论大哗,其实毫无必要。Naipaul说的如果是实话,实在大有心酸在里面。既如此,胡兰成的薄幸又算什么呢!胡兰成叫人作呕,是因为他能把这些人、这些事,一言一行地敷演出来,还锻炼得一字一句都是情。西厢记里有句话叫“淫词儿污了龙蛇字”,莫此为甚。对这些女子,他没有一点尊重,没有一样爱让他刻骨铭心。 一代才子胡兰成,他的情感文字再美,却只能给我们当作文法词法的借鉴,真是 可惜。
|
|
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
Copyright © 2004 by 一腐儒 <haixunwang@hotmail.com> | source |