| Adam, One Afternoon/Italo Calvino |
|
汉译：亚当，午后
第一次读到Adam, One Afternoon是三年以前了，那时我还不知道Calvino其人其事，但我一下子就喜欢上了。今天重读，感觉依然奇妙。在这以后，我读了If on a Winter's night, a Traveller/Italo Calvino和Why Read the Classics/Italo Calvino。再以后，几乎买齐了Calvino的所有小说，最近更是从他的处女作The Path to the Spiders' Nests/Italo Calvino读起...
Adam, One Afternoon之所以迷人，是因为它笔调轻盈。因为笔调轻盈，不着一物，表达的内容就又深又远，好象你看到平静的湖面，想象着湖底下的景致。轻灵是Calvino的风格（The Path to the Spiders' Nests/Italo Calvino是个例外，它的现实和沉重似乎和他以后的作品在风格上格格不入，但那是Calvino的第一部小说），他在《Six Memos for the Next Millennium》中说，文学的第一要素是轻（Lightness）。卡尔维诺没有完成这本书，他只写了五个要素就去世了。
我们的世界是沉重的，象我们身上的锁链一样。我们为什么要文学呢，因为它解除锁链，让我们回到梦一般的轻逸世界。在那里，文字成为我们的逻辑和思考的方式。轻逸的文字，可以赋予读者无限的天空。它不着一物，象中国山水画的旷远绵邈。
Adam, One Afternoon这篇小说，是说一个十五岁的花匠男孩，想要送给一个十四岁的洗碗女孩一样礼物。他带着女孩一样样去找，女孩子虽然反复说“我要洗碗，否则主人来了发现我不在...”可是她依然一步步跟着男孩去找。
他找到蛤蟆，金龟子，蜥蜴，青蛙，金鱼，蚯蚓...
可是女孩子因为害怕都不敢要。男孩总是说，“you really don't want me to give you anything at all?",然后又带着她找下一样。
最后，他的手支在树上，让黑蚂蚁们顺着他的手臂爬到他的肘子，他的腋窝，脖子，...
女孩子害怕了，她说，停下，停下，你那些礼物我都要。
可是这时候，主人叫她了。
等她回到厨房的时候，发现 （译自英文）：
“她晾在那里的每一个盘子上都蹲着一只青蛙；一条蛇盘在平底锅里，蜥蜴装满了汤碗，粘糊糊的蜗牛爬过玻璃，在上面留满了发光的印痕。一条衰老的金鱼孤孤单单地游在盛满水的脸盘里。
她退了一步，但她发现一只特大的蟾蜍在她的脚下。在它后面，五只小蟾蜍排成一线，在镶着黑白瓷砖的地板上跳着小步冲她而来。”
真是妙不可言。
说到妙不可言，据说王力老先生在北大讲授《鱼戏莲叶间》，他把诗读了一遍：
江南可采莲
莲叶何田田
鱼戏莲叶间
鱼戏莲叶东
鱼戏莲叶西
鱼戏莲叶南
鱼戏莲叶北
然后搔了搔头，说，“妙不可言，妙不可言。”
如果说Calvino的《亚当，午后》妙不可言，那么，他在《Cosmicomics》里面的 小说就是玄而又玄了，比如，这一篇How Much Shall We Bet。
| Sun | Mon | Tue | Wed | Thu | Fri | Sat |
| 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 |
| 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 |
| 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 |
| 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 |
| 29 | ||||||
| Jan Mar | ||||||
